我出生在河北吳橋縣的一個(gè)小村莊，上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校很小，教室被紅磚和著泥巴砌成的墻隔成兩間，前黑板給一個(gè)年級(jí)講課，后黑板給另一個(gè)年級(jí)。那時(shí)候，村小能開(kāi)一門(mén)音樂(lè)課，已經(jīng)算是很特別的事情了。我們學(xué)校只有一位音樂(lè)老師，每周上一節(jié)課。他總是抱著一把二胡走進(jìn)教室，拉幾下，清亮悠長(zhǎng)的聲音在安靜的教室里響起，音樂(lè)課就這樣開(kāi)始了。

我們沒(méi)有麥克風(fēng)，也沒(méi)有鋼琴之類(lèi)的樂(lè)器，只有發(fā)下來(lái)的音樂(lè)課本，或許還有幾個(gè)柳枝做的口哨?？删褪沁@樣簡(jiǎn)陋的課堂，卻讓我至今印象深刻。音樂(lè)老師常?？湮页煤寐?tīng)，有時(shí)還會(huì)讓我第一個(gè)站起來(lái)唱。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，那份來(lái)自老師的肯定，比得到任何獎(jiǎng)狀都要開(kāi)心。

因?yàn)樗墓膭?lì)，我一次又一次站起來(lái)，在同學(xué)們面前開(kāi)口唱歌。漸漸地，我不再害怕被大家注視。唱歌的時(shí)候，我會(huì)把背挺直，聲音也放開(kāi)一些。后來(lái)，直到中學(xué)階段，我都敢于在課堂上主動(dòng)站起來(lái)回答老師的提問(wèn)。如今回想，我的自信，有一部分就是在那幾間簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村教室里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的。

上大學(xué)時(shí)，有一次姥姥突然問(wèn)我：“怎么高中以后就沒(méi)聽(tīng)你再唱歌了？”我笑了笑，沒(méi)有回答。因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，也知道了自己其實(shí)五音不全。盡管清亮的歌喉最終還是在我的生命里隨風(fēng)而逝，但年少時(shí)被饋贈(zèng)的種子在少年的心里卻早已郁郁蔥蔥。

教師節(jié)到了，我想對(duì)我的音樂(lè)老師、對(duì)所有堅(jiān)守在鄉(xiāng)村講臺(tái)上的老師們，說(shuō)一聲謝謝：謝謝你們?cè)谄胀ǖ慕淌依?，用自己的樸素和真誠(chéng)，帶走孩子的膽怯，為他們留下勇氣和信心。

（作者為感動(dòng)中國(guó)2024年度人物、清華大學(xué)精密儀器系博士生，本報(bào)記者吳丹整理）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年09月07日 05 版）